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Egész éle temben szél sősé ges re akci ó kat vál tottam ki ma gam kö rül: ha va lahol meg jelen­
tem, ak kor vagy bor zasz tó an gyű löl tek, még pedig azért, mert olyan nő va gyok, aki néz, lát, 
s olyat ké pes meg mutat ni, amit sen ki más nem tud. Eb ből pe dig igen gyak ran nagy fe szült­
sé gek szár maztak. Vagy pe dig az tör tént, hogy bor zasz tó an sze ret tek, és ak kor egé szen zse­
ni á lis dol gokat tud tam lét rehoz ni. Nem csu pán a fény ké pe im ré vén, ha nem az éle temben, a 
kap cso la ta im ban is. Az én éle temben ugya nis a ké pi és az ér zéki lá tásmód na gyon szo ro san 
össze kapcso ló dik: számom ra az a legfon to sabb, hogy mit vesz fel a re tina, mivel abból vagy 
kép lesz, vagy ero tika, vagy mind a ket tő. Nem hi szem, hogy sok em ber van, aki ennyit 
szen ve dett vol na éle tében e két do log mi att.
En gem gyű löl nek a nők, fél nek tő lem, ho lott so ha sen ki nek a pa si ját el nem vet tem. Azok 
a nők is gyű löl nek, akik sze ret nek. Az egyik el ső na gyon fur csa mon dat ta lán az volt az 
éle tem ben, ami kor egy új ság író ba rá tom, hu szon két éves ko rom ban, meg kér dez te: va jon 
mi ért van az, hogy ami kor én be lé pek egy te rem be, a csa jok mind el dug ják a pa si ju kat? 
Pe dig még szűz vol tam ak kor. Va ló szí nű leg egyéb ként a lá nyok kö zött én vol tam az utol só 
az egye te men, aki el ve szí tet te a szü zes sé gét. Em lék szem, ta lán el ső vagy má sod éves fran cia 
sza kos di ák le het tem, az egyik ötöd éves fiú azt mond ta: meg ké ne til ta ni, hogy egy olyan 
csaj, mint én vé gig men jen a fo lyo són, mert el té rí tem a hall ga tók po ten ci á ját, ki ol tom a tu do­
má nyos li bi dó ju kat.
Az a kü lö nös, hogy egyál ta lán nem lát tam szép nek ma gam. Sőt, ki fe je zet ten utál tam és 
szé gyell tem ma ga mat, ha va la ki azt mond ta ró lam, hogy szép va gyok. Pe dig tény leg szép vol­
tam, ez ugya nis utó lag ki de rült az ak kor ró lam ké szült fo tók ról. De an nak ide jén még egy sze­
rű en nem hit tem el. Ad di gi éle tem ben nem ta lál koz tam egyet len olyan pa si val sem, aki re azt 
mond hat tam vol na, hogy „na, ez igen”. Pe dig ne kem is bor zasz tó an kel lett vol na már va la ki. 
Bergman­filmeket néz tünk, s min den ki úgy érez te, él ni ké ne már vég re. Az tán hir te len hoz zá­
men tem fe le sé gül egy fi lo zó fus hoz, mert olyan okos volt, és nem azt mond ta, hogy mi lyen jó 
seg gem van, ha nem úgy be szélt ve lem, mint egy okos em ber rel. A szex ször nyű volt ve le. 
Annyi ra meg gyű löl tet te ve lem az egé szet, hogy azt hit tem, vé ge, kész, a szex ezu tán ki ma rad 
az éle tem ből. Ami kor az tán a há zas ság kö té sünk után egy hó nap pal meg ke fél te a leg jobb ba rát­
nő met, az ne kem jó vá lá si ok volt. A ba rát nőm az óta is meg van, nem ér de kelt en gem, hogy 
mi tör tént kö zöt tük, csak kel lett va la mi ürügy, mert tény leg nem bír tam ki, hogy az a pa si 
hoz zám nyúl jon. Az tán, mint nem so ká ra ki de rült, nem volt sem mi ba jom a sze xu a li tás sal, 
csak ép pen ezt az el ső fi út nem egé szen jól vá lasz tot tam ki. Em lék szem, a má so dik sze rel­
mem, aki egy szí nész volt Deb re cen ben, úgy vitt be le a sze xu a li tás ba, hogy tény leg min dent 
meg ta nul tam. Előt te együtt lak tunk he te kig, de egy uj jal sem nyúlt hoz zám, csak fo ko za to san 
be ve zet ge tett. S ami kor a vé gén az tán hoz zám nyúlt, rá jöt tem, hogy ez tény leg jó…
A va gi na te kin te te
Ka ti mo nológ ja
A mo no lóg alap já ul szol gá ló in ter jút Ha das Mik lós ké szí tet te
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Amúgy nem vol tam szor gal mas di ák, de na gyon te het sé ges vol tam. Ha ír tam va la mit, az 
mind ig be jött, s a ma gyar nyelv tan ki vé te lé vel mind ig ötös re vizs gáz tam. Ami kor fran ci á ul 
el ké szí tet tem az el ső dol go za to mat, ami ben egy re gényt ele mez tem, pe dig ak kor ol vas tam 
el éle tem ben elő ször egy re gényt vé gig fran ci á ul, a tan szék ve ze tő azt mond ta, hogy vé gig­
ol vas ta a kéz zel írt har minc ol dalt, s az ele jé től a vé gé ig úgy érez te, hogy ezt egy fiú ír ta. 
Nem csak a tar tal ma mi att, ha nem azért is, mert annyi ra ha tá ro zott, fér fi as volt a kéz írá som. 
Már ak kor, az el ső év ben azt mond ta, hogy ha így foly ta tom, vég zés után bent ma rad ha tok 
az egye te men. Az tán per sze elég gé más kép pen ala kul tak a dol gok, de még ma is úgy van, 
hogy ami kor ol va sok egy re gényt vagy egy ver set, azon nal pon to san ér zem az egé szet. Min­
dent ér zek, min den kit ér zek, pon to san lá tom a struk tú rát. És le het, hogy még is az lett vol na 
jó, ha az iro da lom tu do mány ról szólt vol na az éle tem.
Az óta tu dom, hogy a fér fi as sá gom nak az volt az oka, hogy tel je sen azo no sul tam a 
bá tyám mal, aki fan tasz ti kus fiú volt, és még is ret ten tő en nő i es volt a gon dol ko dá sá ban, írá­
sá ban, min den ben. Ő volt a lágy, a gyen géd, mi köz ben na gyon szép fiú volt. Ő volt az, aki 
nem erő szak kal akar ta meg ol da ni a dol go kat, mint én, ha nem mind ig azt mond ta, hogy 
be szél jük meg, ezt nem így kell, más ként kell. Lé nye gé ben ik rek vol tunk, szim bi ó zis ban 
él tünk, egy mást ki egé szí tet tük. Per sze szó sincs ar ról, hogy ő ne lett vol na fér fi, csak hogy 
min den, amit csi nált, min den, ami mi att úgy mond nő i es lett, azért volt, mert én nem vol tam 
ké pes meg csi nál ni, mi vel én he lyet te vol tam fér fi as, ő pe dig he lyet tem volt nő i es. Mind ig 
úgy akar tam pi sil ni, ami kor ki csi vol tam, ahogy a fi úk. Össze is pi sil tem a nad rá go mat, ter­
mé sze te sen.
Egy szer pél dá ul szét ha rap tam az uj ját. Nem ve re ked tünk, csak azt akar tam tud ni, hogy ő 
is hús ból és vér ből van­e, annyi ra sze rel mes vol tam be lé. Ak kor ő olyan hatéves le he tett, én 
meg öt. Folyt az uj já ból a vér. Jött anyám, és mond tam ne ki, hogy meg ha rap tam a bá tyá mat. 
Er re meg akart po foz ni, de a bá tyám azt mond ta, hogy sa ját ma gát ha rap ta meg. Hat éves 
ko rá tól har minc hat éves ko rá ig, míg meg nem halt, a vi lág leg szebb pa si ja volt. Ez nagy 
te her egy nő nek, aki hi á ba volt szép, nem volt olyan szép, mint ő. So ha sem vol tam olyan 
szép, mint ő. Egyéb ként ak kor jöt tem rá, hogy sze rel mes va gyok be lé, ami kor ti zen hat éves 
ko rom ban el ol vas tam a Vá sott köly kö ket. Egyéb ként an nak ide jén úgy hív tak ben nün ket 
Szentmiklóson, ahol fel nőt tünk, hogy a Cocteau-ik rek. A fe le sé gé ről is min den ki azt hit te, 
hogy az iker test vé rünk, annyi ra ha son lí tott rám. Na, ő kép te len volt el vi sel ni a ket tőnk kap­
cso la tát…
Úgy gon do lom, na gyon ke vés annyi ra zse ni á lis szü lő van, mint a mi e ink vol tak. Ez nem 
ada tik meg min den ki nek. Ezért va gyok én is egy ki csit rossz anya, mert ne künk is mind ig 
min dent meg en ged tek. Pél dá ul mind ig meg mond ták ne künk a szü le ink, hogy hányra kel lett 
ha za men nünk. És ha azt mond ták, hogy egy re jöj jünk ha za, de mi még sze ret tünk vol na 
ma rad ni, ak kor egy óra kor köl csön kér tünk egy bi cik lit, ha za men tünk, hogy nem jö vünk 
egy kor, ha nem majd csak négy kor. Ak kor min den rend ben volt. De egy óra kor ha za kel lett 
men ni szól ni, hogy csak négy kor jö vünk. Az el ső pil la nat tól kezd ve bi zal mi vi szony volt 
kö zöt tünk. Nem az a gye rek megy el dro goz ni, aki ben meg bíz nak, ha nem az, akit min den től 
til ta nak.
Ti zen hét éves ko rom ban pél dá ul az anyám el ol vas ta Keruac Úton cí mű re gé nyét, majd 
azt mond ta, tes sék, itt van. Apám is mind ig min dent meg vett. A Zab­he­gye­zőt is. El ol vas ta, 
gon dol ko dott két na pig, majd azt mond ta, oda adom ne ked, mert bí zom ben ned. Ha nem 
ad nám oda, ak kor is meg sze rez néd. Pe dig nem vol tak ki fe je zet ten ér tel mi sé gi ek, no ha apám 
egye tem re járt. De az tán ga bo nát árult. Anyám, aki nek vol tak mély dep resszi ós pe ri ó du sai, 
amit saj nos én is örö köl tem tő le, nem vég zett egye te met, de bor zasz tó ki fi no mult volt. Ezt 
alap ve tő en az ap já nak kö szön het te. Egyéb ként ne kem is ez az anyai nagy apám ta ní tot ta 
meg, hogy mit és ho gyan kell ol vas ni. Ő volt az, aki ki vet te a ke zem ből az el ső me sés köny­
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vet, és azt mond ta, hogy most már ab ban a kor ban vagy, ami kor Jó ka it ol vas hatsz. Em lék­
szem, ti zen négy éves vol tam, ami kor ott hon le vet tem a polc ról az An na Kareninát – 
na gyon­na gyon sze ret tem, tény leg. Az apám nem vet te el tő lem, pe dig el ve het te vol na, mert 
ha úgy vesszük, csa lás, meg csa lás, megcsalatás meg ilye nek van nak ben ne, s nem biz tos, 
hogy ezek egy ti zen négy éves gye rek nek va lók. És ami kor utá na mond tam ne ki, hogy ve gye 
meg a Fel tá ma dást is, szó nél kül meg vet te.
Nagy anyám úgy tu dott ural kod ni, hogy sen ki nem vet te ész re, hogy az ő aka ra ta ér vé nye­
sült. Eköz ben fan tasz ti kus to le ran cia jel le mez te. A bá tyám ezt ugya nígy csi nál ta. Ők olyan 
em be rek vol tak, akik kö rül so ha nem volt prob lé ma, min dent azon nal meg tud tak ol da ni. 
Min dent el ren dez tek, min dent a he lyé re tet tek. Csak saj nos ez a ké pes ség ben nem nem ala kul­
ha tott ki, mert ne kem túl sá go san is jó dol gom volt, min den ki az én ked ve met les te, ne kem 
akar tak jót ten ni. En gem gya kor la ti lag a nagy anyám ne velt fel, mert na gyon so kat la kott 
ná lunk, plá ne, mi u tán nagy apa meg halt, és oda köl töz tünk mi is a nagy ma má hoz.
Szá mom ra a leg szebb kap cso lat, amit éle tem ben va la ha is lát tam, a nagy ma mám és a 
nagy pa pám kö zöt ti kap cso lat volt. A nagy apám iga zi senior volt Szentmiklóson, de köz ben 
egé szen rend kí vü li en tel lek tü el is volt, pa raszt is volt, kocs má ja is volt, mi köz ben nem gaz­
dál ko dott, mert mind ig más gaz dál ko dott he lyet te. Ha tal mas nagy szok nya pe cér is volt, 
meg nagy mu la tós, de ezt a nagy ma ma va la hogy tűr te, mi vel ez zel együtt annyi ra sze ret te 
a nagy apát, hogy nem csi nál ta azt, amit ké sőbb én, hogy a fér jem min den ti ze dik csa ja után 
el men tem egy hó nap ra más sal kúrni. A nagy apám nak a szá ját sem kel lett ki nyit nia, csak 
rá né zett va la ki re, s a má sik rög tön tud ta, mit és ho gyan kell csi nál ni. Ugya nak kor a gaz da­
ság ban, a ház ban a nagy anyám ural ko dott, a kocs má ban ő fő zött. De úgy, hogy so ha fel nem 
emel te a sza vát, so ha be le nem szólt sem mi be, csak ép pen va la hogy úgy in téz te a dol go kat, 
hogy a vé gén min den úgy tör tént, ahogy ő akar ta. Előt tem, egész éle tem so rán, az ő kap cso­
la tuk le be gett, ezt sze ret tem vol na meg va ló sí ta ni. Csak hogy, s ez az én éle tem nagy tra gé­
di á ja, Fran ci a or szág ban, a hu sza dik szá zad vé gén, én már nem ta lál hat tam olyan fér fit, 
ami lyen a nagy apám volt.
Én 1968­ban vol tam elő ször Pá rizs ban, és het ven há rom ban, ne gyed éves egye te mis ta ként 
men tem hoz zá a má so dik fér jem hez, egy fran cia fi ú hoz. Én ak kor ra már a nyel vet igen jól 
tud tam, s azon nal be le ke rül tem egy fran cia csa lád ba, s négy éven ke resz tül gya kor la ti lag 
sen ki vel nem ta lál koz tam, aki tu dott vol na ma gya rul. Eköz ben tu laj don kép pen ugya nott 
foly tat tam az éle te met, ugya núgy él tem, mint ott hon. Na gyon bol dog vol tam, hogy a fran cia 
kul tú rá ban élek. Sem mi gon dot nem je len tett szá mom ra az át ál lás. Aix­en­Provence­ban 
lak tunk, ami egy cso dá la tos di ák vá ros volt, ott foly tat tam az egye te met, ott is böl csész kar ra 
jár tam, és azon nal ren ge teg ha ve rom lett, ren ge teg ér de kes em ber rel is mer ked tem meg.
Egy olyan fran cia csa lád ba ke rül tem, ahol a fér jem és a nő vé re kö zött is egy ugyan olyan 
erős fiú–lány kap cso lat volt, mint ná lunk ott hon, a bá tyám és én kö zöt tem. És a csa lád is, 
ami pe dig na gyon rit ka Fran ci a or szág ban, ugyan olyan volt, mint az enyém. Ez volt az 
egyet len ál ta lam is mert olyan fran cia csa lád, ahol a szü lők nem köl csön ad tak a gye re kek­
nek, amit az tán gyak ran ka ma tos tul kér tek vissza, ha nem egy sze rű en csak ad tak, ugya núgy, 
mint anyám meg apám, anél kül, hogy vissza k ér ték vol na.
És még is: na gyon hosszú idő nek kel lett el tel nie ah hoz, hogy a gon dol ko dás mód ju kat is 
átvegyem. De az tán vé gül si ke rült. Csak hogy ez egy ski zof rén tu da tot ered mé nye zett 
ná lam. Két fé le kép pen tu dok ugya nis gon dol koz ni: fran ci á ul és ma gya rul. A ma gyar sok kal 
mé lyebb, sok kal messzebb re megy, míg a fran cia ke vés bé akar a dol gok mé lyé re ha tol ni. A 
fran ci ák ál ta lá ban is sok kal fel szí ne seb bek: az evidenciákat ír ják le, igaz, azt na gyon ele­
gáns for má ban, de csak a leg rit kább eset ben jut nak el ad dig, hogy föltegyék a kér dést, mi ért 
evi den cia az evi den cia. Et től fél nek, mint a tűz től. A nagy tö rést egyéb ként az a rö vid pe ri­
ó dus je len tet te az éle tem ben, ami kor négy év el tel té vel föl vet tem a há ti zsá kot, és ha za­ 
 
replika10
 men tem Ma gya ror szág ra. Azt hit tem, örök re ott is ma ra dok. Csak hogy ter hes let tem, s nem 
akar tam a kom mu nis ta Ma gya ror szá gon szül ni, ezért az tán más fél év el tel té vel megint 
vissza jöt tem Fran ci a or szág ba, jól le het köz ben élet re szó ló mély em be ri kap cso la ta im ala­
kul tak ki Ma gya ror szá gon. Az óta az éle tem vég képp két fe lé ha sadt. Hi szen fran cia ál lam­
pol gár ként úgy élek Fran ci a or szág ban, mint ha fran cia vol nék, ugya nak kor iszo nya to san 
erős hon vágy van ben nem Ma gyar or szág iránt, és iszo nya to san erő sen kap cso ló dom 
Ma gya ror szág hoz is. Ez egy iga zi ski zof rén ál la pot.
Ak ko ri ban, ami kor férj hez men tem, egész Fran ci a or szág ban min den csak a szex ről szólt. 
Amit Fran ci a or szág ban sze xu á lis for ra da lom nak hív tak, az azt je len tet te, hogy min den ki 
min den ki vel, min den hol, együtt és kü lön, akár ki akár ki vel, akár hogy… Én meg, a sze ren­
csét len kis ma gyar pi csa, ha lá lo san sze rel mes vol tam Michelbe, a fér jem be, aki vel együtt 
él tem, míg ő a le gyet is meg basz ta reptében. A sze xu á lis for ra da lom egé szen ad dig tar tott, 
amíg az AIDS be nem jött Fran ci a or szág ba. Vé gül ne kem is jó volt ez va la mi re, csak ép pen 
bor zasz tó volt, hogy együtt él tem va la ki vel, ha lá lo san sze rel mes vol tam be lé, az meg a sze­
mem előtt ké pes volt egy es te há rom csajt is megkúrni. Az tán min den ti ze dik csa ja után én 
is le fe küd tem va la ki vel. Köz ben per sze ő is ha lá lo san sze re tett, csak en gem sze re tett, csak 
ép pen kép te len vol tam annyit sze ret kez ni, amennyit ő akart. 
Michel tö ké le tes fér fi volt. Szép, okos, ér zé keny, em be ri, min den meg volt ben ne. Bor­
zasz tó an sze ret tem. Egyál ta lán nem volt jel leg ze te sen fran cia, mi vel az át la gos fran cia pa si 
ba ro mi ön ző, míg az én fér jem mind ig csak a má sik ra fi gyelt. Rám is bor zasz tó an fi gyelt. 
Ta ní tott egy is ko lá ban. Reg gel föl kelt, meg ba szott. Dél ben ha za jött ebé del ni, ak kor is meg­
ba szott, es te is meg ba szott, éj jel is meg ba szott, s köz ben mit tudom én, mit csi nált. Egy sze­
rű en ne kem ez túl sok volt. És emel lett nem volt olyan csaj, aki ha el ment mel let te, ne 
kí ván ta vol na meg őt. Ő meg nem tu dott és nem is akart el len áll ni. Mind ig azt mond ta, hogy 
a szex olyan ne ki, mint egy te nisz par ti, s hogy tényeg csak en gem sze ret. Le het, hogy ez 
igaz is volt, de ezt én négy év nél to vább nem bír tam. Ak kor hir te len, paff, ott hagy tam, ha za­
jöt tem. Er re ő el ment dol goz ni Szaud­Arábiába, azt mond ta, azért, mert so ha töb bé nem 
akar nőt lát ni, mi vel én ott hagy tam. Két évig nem is lá tott ott nőt. Egy szer, va la mi kor a 
nyolc va nas évek ele jén, tök vé let le nül ta lál koz tam ve le Pá rizs ban, egy ut ca sar kon. Ak kor 
már évek óta kü lön él tünk, jól le het hi va ta lo san csak nyolc van hat ban vál tunk el. És ak kor 
an nak a pa si nak, aki vel ép pen együtt vol tam, nem is szól tam, ha nem fog tam ma gam, és 
vissza men tem a fér jem hez Mar se il le­be. A ta va lyi ka rá csonyt is ve le töl töt tem, s le het, hogy 
egy szer megint hoz zá me gyek fe le sé gül. Ez egy ilyen kap cso lat.
Ne kem a sze xu á lis for ra da lom azt je len tet te, hogy a fér jem min den kit meg basz ha tott, 
ugyan ak kor egyál ta lán nem bír ta el vi sel ni, ami kor én is ugya nezt tet tem. Az a vi lág vé ge volt 
szá má ra. Ró lam mind ig azt mond ta, s le het, hogy ab ban az idő ben még iga za is volt, hogy én 
csak ak kor fek szem le va la ki vel, ha sze rel mes va gyok be lé. Ezért a sze xu á lis for ra dal mat én 
úgy gyű löl tem, hogy azt nem le het el mon da ni. Mi vel hi á ba él vez het tem vol na ugyan ak ko ra 
sza bad sá got, mint egy fér fi, egy sze rű en nem volt hoz zá ked vem. Ké sőbb, úgy jó tíz év múl va, 
én is be le men tem eb be, csak hogy kur va sze ren csét len let tem at tól, amit csi nál nom kel lett. 
Ami kor pe dig ki ke rül tem Fran ci a or szág ba, ak kor egye ne sen úgy érez tem, hogy be le ha lok.
Az tán per sze el jött a pil la nat az én éle tem ben is, ami kor úgy ha tá roz tam, hogy mos tan tól 
kezd ve én dön tök. Ha be le gon do lok, tény leg na gyon ké sőn kezd tem, na gyon fur csán kezd­
tem, na gyon ro man ti ku san kezd tem. Az el ső hu szon öt­har minc pa sim ba sze rin tem mind be 
sze rel mes vol tam. Az tán, ami kor annyi ra kezd tem meg is mer ni a fi ú kat, és föl is mer tem, 
hogy mi ről is szól nak a kap cso la tok, ak kor dön töt tem a mennyi sé gi ak ku mu lá ció mel lett, 
re mél ve, hogy egy szer az egész majd át megy mi nő sé gi vál to zás ba… Hát nem így tör tént: 
az én éle tem is be bi zo nyí tot ta, hogy szart sem ér az egész di a lek ti kus katyvasz! Hi szen 
hi á ba tűnt el az összes skru pu lu som, hi á ba men tem el bár mi kor bár ki vel, még ak kor is, ami­
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kor együtt él tem egy pa si val, nem lett jobb az éle tem! Hi szen nő ként csak bol dog ta lan 
ma rad hat tam, mert mi nél in kább önál ló vá vál tam, an nál job ban fél tek tő lem a fi úk. S így 
egy re re mény te le neb bé vált a hely ze tem. Minden nek bel ső meg élé sét to vább ne he zí tet te, 
hogy an nak a ge ne rá ci ó nak va gyok a tag ja, rá adá sul nő, s ez még ne he zeb bé tet te a dol got, 
ame lyik a sa ját bő rén kény sze rült meg ta pasz tal ni, mennyi re nem könnyű át áll ni az új vi lág 
nor má i ra, ami kor leg mé lyebb bel ső kész te tett sé ge ink ben, vá gya ink ban, ér zü le te ink ben még 
a ré gi vi lág gyer me kei va gyunk. Ez is ski zof ré ni át ered mé nyez het.
Nem tu dom, mi ért ala kult így, de azok nak a pa sik nak, akik ve lem ma rad tak, mind ig 
szük sé gük volt ar ra, hogy el men je nek va la ho va más ho va. Ret te ne te sen szen ved tem, mert én 
na gyon so ká ig a ro man ti kus sze re lem re, az örök hű ség re meg a mit tudom én, mi re vágy­
tam. Éve kig csak az kel lett, hogy úgy érez zem: most sze rel mes va gyok va la ki be. De kény­
te len vol tam vál ta ni er re a „sze met sze mért, fo gat fo gért” vi sel ke dés re. Ak kor az tán rág ták 
a pa sik a pár na csücs két. Ab ban, hogy így ala kult a kap cso la tom a pa sik kal, egy részt ben ne 
volt ezek nek a fi úk nak a mi lyen sé ge, más részt az is, hogy a fér fi ak szá má ra ál ta lá ban is a 
sze xu a li tás je len ti lé tük iga zo lá sát. Az én pa si ja im per sze több nyi re al ko tó em be rek vol tak, 
s az is igaz, hogy sok kal több sze xu a li tás ra van szük sé ge egy al ko tó em ber nek, kü lö nö sen 
ak kor, ami kor al ko tói vál ság ban van. Ilyen kor érez ni, hogy most na gyon jó kat le het sze rel­
mes ked ni, de az egész csak fe szült ség le ve ze tés szá má ra. Ez na gyon más, mint ami kor egy 
ki egyen sú lyo zot tabb al ko tói pe ri ó dus ban van. 
Is mer tem sok fi út, aki vé gig csi nál ta a sze xu á lis for ra dal mat. Vé gig él te a fe le sé gé vel, a 
het ve nes évek kö ze pé től egy foly tá ban baszóklubokba járt, mert egy sze rű en imád ta. De 
még is, ha sze rel mes volt va la ki be, csak be le hü lyült az egész for ra dal má ba, akár mennyi re is 
nyíl tan meg sza ba don akart lé tez ni. Le het, hogy a sze xu a li tás egy re in kább technikai­tak ti­
kai­praktikus­esztétikai kér dés sé vált, s az ér zel mi jel le ge fo ko za to san hát tér be szo rult. 
Le het. Csak hát az a kü lö nös, hogy azok a fi úk, akik a sze xu á lis for ra da lom él har co sai vol­
tak, bor zal ma san tud tak szen ved ni, ha a nő is ugya nazt csi nál ta, amit ők, vagy mond juk, egy 
sza kí tást kö ve tő en. 
Az a pa si pél dá ul, aki vel most élek, egy to tál ér zel mi nyo mo rék, akit so ha nem sze re tett 
sen ki, se az any ja, se az ap ja, se a test vé rei, se sen ki, ezért min den fé le ba ja volt, ami től egé­
szen fur csá vá vált, irigy lett, kép te len sze re te tet ad ni. Hi á ba ér zem né ha, hogy bor zasz tó 
sze rel mes be lém, ezt kép te len ki fe jez ni, mert egyál ta lán nem tud ja ki mu tat ni a gyen géd sé­
get. És még is, annyi ra ra gasz ko dik hoz zám, annyi ra ka pasz ko dik be lém, mint a kis gye rek, 
aki nek nem volt jo ga az any ja szok nyá já ba be le ka pasz kod ni. Ez na gyon fur csa do log. 
Ne kem kü lön meg kel lett ta nul ni ve le sze ret kez ni, mert egy sze rű en kép te len tö rőd ni a 
má sik kal, csak ma gá ra fi gyel. Egyéb ként Fran ci a or szág ra igen jel lem ző, hogy az em be rek 
ri deg csa lád ban nő nek fel, s ezért nem sze re tik, csak hasz nál ják a má sik em ber tes tét.
En nek a pa si nak az a per ver zi ó ja, hogy ilyen baszóklubokba jár jon ve lem, s hogy én 
má sok sze me lát tá ra sze ret kez zem ve le. De hogy en gem egy má sik pa si meg basszon, azt 
már so ha nem bír ná el vi sel ni. Csak ő nyúl hat hoz zám. És, a fe ne ér ti, hogy mi ért, én ezt 
el fo ga dom, hogy én egy ilyen alá ren delt nő ként, egy mé di um ként je len jek meg az ő fan taz­
ma gó ri á i ban, be te ges fan tá zia vi lá gá ban. És imád ja azo kat a klu bo kat, ahol az em be rek egy­
más előtt sze ret kez nek. Mel lé ke sen én is jól is me rem eze ket a klu bo kat. Ha zud nék, hogy ha 
azt mon da nám, hogy ez nem sti mu lál. Tény leg kur va iz gal mas, vi szont so ha nem en ged tem 
meg ma gam nak, hogy va la ki más sal le gyek, mint a sa ját pa sim mal.
Egyéb ként az ilyen klu bok ba já rók több nyi re tár sa dal mi lag ma ga san po zi ci o nált em be­
rek, az ese tek túl nyo mó ré szé ben fér fi ak, akik egye dül, eset leg a sze re tő jük kel vagy a sze­
re tő ik kel jön nek, mert a csa lád cí mű do log már ré gen nem mű kö dik ná luk, mert ott hon évek 
óta nem él nek ne mi éle tet. Egyéb ként Fran ci a or szág ban egy­két év ti ze de amúgy is az a 
jel lem ző, hogy már sen ki nem ba szik ott hon, sen ki nem csi nál sem mit ott hon, meg kü lön ben 
 
replika12
is, ál ta lá ban nem tör té nik sem mi sem az em be rek éle té ben. De so kan tud ják, hogy van nak 
ezek a he lyek, és ide el men nek, el visz nek egy­egy csajt, és ak kor azt hi szik, be lép tek a 
kánaánba. Az tán per sze van egy na gyon­na gyon mi ni má lis szá za lé ka ezek nek az em be rek­
nek, ők a leg zse ni á li sab bak, akik iga zi, mély szen ve dély ből jár nak oda, akik szá má ra a szex 
olyan, mint a ká bí tó szer, akik szex addiktok, s meg őrül nek at tól, hogy kö rü löt tük min den ki 
ba szik, s hogy ők is basz nak, s a lét nem más, mint egy óri á si ejakulatív, libidinózus vágy­
be tel je sü lés. De, mon dom, az ilyen el szán tan, szen ve dé lye sen szél ső sé ge sek ará nya mi ni­
má lis, mi vel a több ség sze xu á lis nyo mo rá ból ki fo lyó lag jár oda, vagy azért, mert öreg­
asszony, s más kü lön ben már sen ki nem vol na haj lan dó őt meg basz ni, itt pe dig még is csak 
jog gal re mél he ti, hogy a fél ho mály ban szá má ra is jut majd egy­egy ré szeg be te vő fasz. 
Eze ken a he lye ken ugya nis nem il lik nem meg basz ni a nő ket.
Ezek a klu bok per sze nem ke ve ren dők össze a sze xu á lis for ra da lom kom mu ná i val, 
hi szen a kom mu nák ban együtt él tünk, együtt csi nál tunk min dent, el vi leg sze ret tük egy mást, 
sza ba dok vol tunk, mi egy más… A klu bok ban is együtt ba szik min den ki, csak hogy az már 
tel je sen el ide ge ne dett do log, mi vel az em be rek nem is me rik egy mást, nincs sze re tet, csak a 
le csu pa szí tott per ver zió. A sze xu á lis for ra da lom és a kom mu na egy ide o ló gi á val járt együtt. 
Az éle tet akar tuk meg vál toz tat ni, fel sza ba dult nak hit tük ma gun kat. A sa ját la ká sunk ban lak­
tunk, s azt en ged tük be, akit akar tunk, aki azo no sult ve lünk, aki a mi ge ne rá ci ónk ba tar to­
zott, s a mi ér ték ren dün ket kép vi sel te. Az már egy má sik kér dés, hogy ami kor mi meg él tük 
az úgy ne ve zett sze xu á lis for ra dal mat, mert én ge ne rá ci óm ban szin te va la mennyi en meg él­
tük ezt Fran ci a or szág ban, az olyan iszo nya tos fél té keny ség gel, fáj da lom mal, szen ve dés sel 
járt, hogy azt nem le het el kép zel ni. Hi á ba ba szott min den ki min den ki vel, s hi á ba nem volt 
még AIDS, esz mé let len fáj dal mas do log volt lát ni, hogy az én sze rel mem más sal ba szik. 
Ál lan dó an zsi lett pen ge volt a zse bünk ben, és sok szor tény leg nem csak jel ké pes ér te lem ben, 
hogy bár mi kor ön gyil ko sak le hes sünk, ha a szen ve dé sünk már vég képp el vi sel he tet len né 
vá lik. Vi szont hi á ba megy el az em ber egy ilyen klub ba, jól le het el vi leg ott is min den ki 
ba szik min den ki vel, s én is akár ki vel basz ha tok, és az már leg föl jebb csak az én sze mé lyes 
kor lá tom, hogy ezt so ha sem tet tem meg. Mi kép pen az is, hogy én mind ig csak a pa sim mal 
vol tam, bár az is igaz, hogy azt a pa si ja im sem en ged ték vol na, hogy más is hoz zám nyúl jon. 
Az ilyen klub ban nincs zsi lett pen ge, nincs fél té keny ség, nincs sem mi. 
Eze ken e he lye ken már eset le ge sek, pi a ci jel le gű ek a kap cso la tok. An nak ide jén sze rin tem 
sok kal in kább a rész vé tel, il let ve a rész vé tel ré vén le he tő vé tett azo no su lás volt szá munk ra a 
fon tos. Ha okos kod ni akar nék, azt is mond hat nám, hogy ez a klub egy ilyen poszt mo dern 
do log, mi vel nem annyi ra az azo no su lás és a tény le ge sen át élt sze xu á lis öröm, ha nem 
minden nek a lát vá nya vá lik fon tos sá. A vizualitás ke rül elő tér be, az lesz meg ha tá ro zó. Ak kor, 
ami kor még a zsi lett úgy mond a zse bünk ben volt, leg alább volt va la mi il lú zi ónk, hogy föl­
sza ba dul has sunk, hogy meg is mer hes sünk ad dig is me ret len dol go kat. S ezt még ak kor is 
vál lal tuk, ha kur vá ra szen ved tünk tő le. Most már nem szen ve dünk, csak lá tunk és né zünk. 
Va gyunk is, meg nem is. Sti mu lált szimulakrumokká vál tunk. An nak ide jén eszünk be se 
ju tott fi zet ni azért, hogy va la ki vel sze ret kez zünk. Ezek be a klu bok ba pe dig öt száz frank a 
be lé pő, plusz a fo gyasz tás. Ez óri á si kü lönb ség. Az üz let be ha tolt eb be a vi lág ba is. Bár, ha 
be le gon do lunk, az is igaz, hogy az ilyen klu bok nem a sze xu á lis for ra da lom után szü let tek, 
ha nem még a há bo rú előtt. A két há bo rú kö zött ugya nis már lé tez tek ezek Fran ci a or szág ban, 
kü lö nö sen Pá rizs ban. Te hát nem árt óva to san bán ni az okos ko dó ál ta lá no sí tá sok kal.
Ami kor ezek re a dol gok ra gon do lok, bor zasz tó dep resszi ós le szek. És biz to san azért ide­
a li zá lom a gyer mek ko rom vi lá gát is, mert ami ó ta a mos ta ni élet tár sam mal élek, na gyon 
be le süp ped tem az ő mé lyen és tel je sen sze re tet nél kü li fran cia csa lá di vi lá gá ba. Mert nem 
igaz, hogy ott hon nem vol tak szen ve dé sek. Csak ép pen, most, utó lag, bor zasz tó há lás va­ 
 gyok min den sze re te tért, amit va la ha is kap tam. És sok szor gon do lok ar ra, hogy mi ért nem 
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ta lál tam ma gam nak egy két száz hol das ma gyar pa rasz tot, né hány te hén nel, s mi ért nem 
él tem le az éle te met ott hon, hét gye rek kel. Mi ért nem fej tem a te he ne ket? Mi ért nem tud tam 
nyu god tan meg ma rad ni a fe ne ke men? Az tán per sze rá jö vök: nyil ván va ló, hogy a nagy­
apám­fé le pa sit nem Fran ci a or szág ban és nem a hu sza dik szá zad vé gén kel lett vol na ke res­
nem. Azt utá lom a leg job ban, hogy a mos ta ni éle tem, ahogy be le gon do lok, ugyan olyan 
struk tu rá lat lan, mint az egész vi lág. S úgy ér zem, én már csak egyet len egy he lyen tu dok 
ren det te rem te ni: a fil men. Sze ren csé re ott azért még mind ig na gyon nagy rend van. 
Michel ta lál ta ki, hogy fény ké pez zek, de ko mo lyan csak nyolc van négy ben kezd tem el 
fo tóz ni. Az egész úgy kez dő dött, hogy még a het ve nes évek ben va la ki meg lá tott, és el kez­
dett fo tóz ni mint mo dellt, majd a vi lág leg hí re sebb fo tó sai orr ba­száj ba fény ké pez tek en gem 
meg Michelt, mez te le nül is. Mi vol tunk a leg szeb bek. Tu laj don kép pen én úgy ta nul tam meg 
fény ké pez ni, hogy en gem fény ké pez tek. Azért sze ret tek ben nün ket, mert a tes tünk olyan 
szép volt, mint a klasszi kus gö rög szob ro ké. Ak kor de rült ki egyéb ként szá mom ra, hogy 
nem kell nagy nak len ni ah hoz, hogy az em ber szép nek látsszon. És így, mo dell ként sok kal 
töb bet le het ta nul ni, mint ha asszisz tens let tem vol na, mi vel egy részt lát tam a ró lam ké szült 
fény ké pe ket. Más részt egy fo tós so ha nem mond ja meg az asszisz ten sé nek, hogy néz zél már 
be le a len csé be, nézd meg, mit lá tok. Ne kem vi szont, a mo dell nek, meg mond ja. Ezen kí vül 
már csak egy kis tech ni kát kel lett meg ta nul ni, és má ris min dent tud tam. Az arany met szést 
pe dig, ami a fo tó lé nye ge, ösz tö nö sen érez tem. Per sze ah hoz, hogy jó fény kép szü les sen, 
mind ig kell egy má gi kus pil la nat is. Meg kell érez ni, meg kell lát ni a lé nye get. Meg le het 
ta nul ni fény ké pez ni a vi lág leg na gyobb fo tós is ko lá i ban is, na gyon szép fény ké pe ket is csi­
nál nak az ott vég zet tek, a baj csak az, hogy a leg több eset ben azok a  ké pek nem szól nak 
sen ki ről meg sem mi ről.
Azért kezd tem el fény ké pez ni, mert min den Wim Wendersről ké szült fo tót utál tam, és 
el ha tá roz tam, hogy le fo gom őt fény ké pez ni, még pe dig jól. És tény leg meg csi nál tam. 
Ugyan ez tör tént Marguerite Durasszal is. Ele in te csak film ren de ző ket meg író kat fény ké­
pez tem, de ami kor meg halt a bá tyám, utá na egy jó ide ig nem fény ké pez tem em be re ket, csak 
az Észa ki­Je ges­ten gert meg si va ta go kat. Ak kor eze ket úgy ne vez tem, hogy üres ke re te ket 
fény ké pe zek. Ké sőbb gye re ke ket kezd tem fény ké pez ni min den hol a vi lá gon, amer re jár tam, 
mi vel egy idő ben ren ge te get utaz tam. Így tér tem az tán vissza az em be rek hez. Az uta zá sok 
köz ben sok nagy ri por tot is csi nál tam, de na gyon el kezd tem utál ni őket, mert eze ket ilyen 
tu risz ti kai jel le gű új sá gok szá má ra ké szí tet tem, s rá jöt tem, hogy nincs sem mi ér tel me az 
egész nek. Ak kor ab ba hagy tam az uta zást. A film ren de zők fény ké pe zé sét is ab ba hagy tam. 
Az tán egy szer, egy dep resszi ós pil la na tom ban be men tem egy szín ház ba, s úgy dön töt tem, 
hogy mos tan tól fog va én vá lasz tom ki a vi lá got, és nem a vi lág vá laszt ki en gem. Úgy dön­
töt tem, mos tan tól csak oda me gyek, ami en gem ér de kel. Ha meg kér nek, hasz nál hat ják a 
saj tó ban is a szín há zi fo tó i mat, de ezek nem ar ról szól nak, ho gyan üvölt a szí nész, ha nem 
va la hogy a szín ház egé szé ről.
Én nem fasz ként hasz ná lom a fény ké pe ző gé pet, ha nem pon to san úgy fo gom fel, mint egy 
női ne mi szer vet. Az ob jek tív, mi ként a va gi na, ki nyí lik, s az ér zé keny anyag meg ter mé ke­
nyül a fény­sper ma ál tal. Utá na elő hí vom, az az meg szü le tik a gye rek. Le het, hogy a 
paparazzik, akik jön nek a hat ki lo mé te res ob jek tív je ik kel, fal li kus szer szá mot hasz nál nak. 
Ám szá mom ra a fény ké pe zés egy min den te kin tet ben nő i es fo lya mat, egy meg ter mé ke nyü­
lés­, elő hí vás­, meg szü le tés­kap cso lat. Susan Sontagnak van egy köny ve a fo tog rá fi á ról. Ő is 
azt mond ja, hogy a fény ké pe ző gép egy fal li kus esz köz. Ez sze rin tem nem igaz. Én ugya nis 
mind ig úgy ér zem, hogy hoz zám tar to zik a gép, az én tes tem ré sze. És ezért egyál ta lán nem 
ag resszív esz köz, ha nem ép pen el len ke ző leg, va la mi na gyon lágy, be fo ga dó, nő i es do log. 
Ren ge teg na gyon ér de kes tör té ne tem van a fo tó zás sal kap cso lat ban. Egy szer pél dá ul jöt­
tem ha za a Je ges­ten ger ről. Ki vet tem a fil met. Ami kor ki ve szem a fil met, mind ig le té pem a 
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vé gét, hogy tud jam, hogy az egy el hasz nált film. És volt egy olyan dia, ami nek nem volt le tép ve 
a vé ge. Ezért azt hit tem, hogy biz tos nincs el hasz nál va. Ak ko ri ban ke rült be a la kás ba ren ge teg 
tü kör, min den ho vá. Fur csa hely ze tek ben és he lye ken vol tak ezek a tük rök, s ezek ben sa ját ma ga­
mat fény ké pez tem – fény ké pe ző gép pel együtt, mez te le nül, így­úgy. És ami kor be ad tam elő hív ni 
a fil met, ak kor lát tam, hogy az én tes tem rá volt fény ké pez ve a jég táb lák ra, a jég koc kák ra, min­
den re. Fan tasz ti kus volt. Egyéb ként ugya naz a gyö nyör szá mom ra a jég táb la, mint a si va tag vagy 
a leg szebb fér fi arc vagy em be ri test. Az a pil la nat, ami kor elő hí vom, fan tasz ti kus. Én egy anya ál­
lat va gyok, s ezt kü lö nö sen sze re tem. Tisz ta ké mia. 
Vagy egy má sik szto ri. A ve len cei film fesz ti vá lon tör tént. Antonioni volt a zsű ri el nö ke, 
va la mi kor a nyolc va nas évek ele jén. Le akar tam fény ké pez ni, de mi vel öre ge dett, nem 
na gyon tud ta el vi sel ni, hogy fény ké pe zik, és egy ilyen fesz ti vá lon mind ig van leg alább hét­
száz paparazzi. Egy na gyon szép kék ing volt raj ta, s kü lön ben is na gyon szép kék sze me 
volt. Mond tam, jó vol na, ha oda men nénk az uszo da mel lé, mert an nak a vi zét sze ret ném 
hát tér nek. Er re oda jött ve lem az uszo da mel lé, s mu tat ta, hogy két fény ké pet csi nál ha tok 
ró la. Meg csi nál tam a két fény ké pet, utá na el en ged tem. Nem hitt a sze mé nek. Egy per cig 
meg sem moz dult, s utá na azt mond ta: ő ilyet még nem lá tott, hogy azt mond ja egy fény ké­
pész nek, hogy két fény kép, s az két da rab fény ké pet csi nál, nem két te ker cset. On nan tól 
fog va, bár hol meg lá tott, mind ig oda in tett, hogy csó ko lom. Ez va la mi kor au gusz tus vé gén, 
szep tem ber ele jén tör tént. A kö vet ke ző feb ru ár ban volt egy ki ál lí tá sa a fest mé nye i ből 
Pá rizs ban, a fnac­ban. Ott vol tam, s volt ná lam egy kis au to ma ta fény ké pe ző gép. Oda ke rül­
tem mel lé, s le akar tam fény ké pez ni. Er re rám mo so lyog, s azt mond ja ne kem: ma ga már 
meg csi nál ta ró lam azt a két fény ké pet. Hat hó nap pal ké sőbb! Ezek így be le vé sőd nek az 
em ber agyá ba. Lett egy ilyen vi szo nyunk, ket tőnk nek.  
Vagy hogy is hív ják azt a bu zi szí nészt? Az meg Cannes­ban volt. Ja igen, Dirk Bogarde! 
Ő volt a zsűrielnök. Me gyek el a fesz ti vál pa lo ta előtt, s lá tom, hogy két­há rom fi a tal fiú 
el kez di fény ké pez ni. Hát be vág az egyik nek egy ak ko rát, hogy az majd nem el ájul. Er re 
mind há rom el húz egy pil la nat alatt a fe né be. Én ott ál lok. Ez is ott áll, néz rám, néz rám, s 
nem mond ja, hogy fény ké pez zem le, csak vár ja. Ott áll, vár, néz, s ve lem ma rad. Meg nem 
moz dul na. Egy öreg bu zi. Szó val ez va la hogy szin te mind ig be jön, s nem csak a pa sa sok kal, 
ha nem tu laj don kép pen a csa jok kal is. Per sze ve lük azért sok kal ne he zebb. 
Ap ro pó, bu zik. Én azért imá dom a ho mo sze xu á lis fi ú kat, mert so ha nincs sem mi prob lé­
ma kö zöt tünk, nincs csá bí tás, nincs ve lük sem mi gond, sem mi fé le bi zony ta lan ság, két ér tel­
mű ség, ha nem csak esz mé let len mély, gyö nyö rű kap cso la tok van nak. Min den a he lyén van. 
Per sze, tu dom, több faj ta ho mo sze xu á lis fér fi van: van, aki fel váll al ja, van aki kur va sza rul 
van tő le, rej te ge ti és szo rong mi at ta. Én azt a bu zit sze re tem, aki váll al ja, hogy ő bu zi. Ő, 
at tól a pil la nat tól kezd ve, hogy vál lal ta, ugyan olyan fér fi a szá mom ra, mint bár ki más, csak 
ép pen ő nem csa jok kal ba szik, ha nem fi úk kal. De amúgy tök he lyén van ná la min den. Sze­
rin tem egyéb ként ők sok kal job ban sze re tik a nő ket, mint a he te ro sze xu á lis fér fi ak, mi vel 
egy részt nem fél nek tő lük, más részt tisz te lik őket, har mad részt az ér zé keny sé gük va la hogy 
kom mu ni kál a nő ké vel, és jó részt men te sek a macsó vi sel ke dé si kész te tett sé gek től. Eb ből 
adó dó an egy nő könnyeb ben vi szont sze ret he ti őket. Ba ro mi fon tos, hogy egy bu zi fér fi és 
egy nő kap cso la tá ban nincs ri va li zá lás és ha tal mi harc a fér fi és a nő kö zött, ami egy virilis 
macsó fér fi és egy nő kö zöt ti sze rel mi vi szony ban mind ig meg ta lál ha tó. Még a leg jobb kap­
cso lat ban is, és nem csak a korzikaiaknál, ha nem ak kor is, ha a pa si svéd en tel lek tü el. Sőt, 
azt mon da nám, hogy ez egye ne sen föl té te le a jó sze rel mi kap cso lat nak, és ezért van az is, 
hogy a leg őrül tebb sze rel mek ha lál ra is van nak ítél ve. Hi szen a csá bí tás, mint a macsizmus 
alap ja, lé nye gé nél fog va tel je sít mény kény szert je lent. És ez ret ten tő ke mény do log.
Vagy egy újabb szto ri, a Wim Wenders… Az a sok Wenders­kép, amit csi nál tam, két órai 
mun ka ered mé nye. De már ta lál koz tunk előt te, be szél get tünk, meg hí vott, el men tünk sé tál ­
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ni, órá kig fagyiztunk meg ilye nek. Volt egy na gyon rossz bu li, amit a Fréderic Mit te rand 
ren de zett Cannes­ban, egy kör vil lá ban, és én na gyon utál tam, fő leg, mi vel ab ban az idő ben 
tel je sen absz ti nens vol tam. Ezért az tán ki men tem az er kély re, és le ül tem egy lá dá ra. A lá da 
mel lett volt két ha tal mas alu mí ni um fa zék, olyan, mint ré gen Ma gya ror szá gon a men zá kon. 
Egy szer csak le ül mel lém egy ha tal mas nagy fe ke te eső ka bát ban egy pa si. Oda né zek, Wim 
Wenders volt. Er re mon dom ne ki, csak így unot tan, hogy hát ezek a lá ba sok pont olya nok, 
mint a ma gyar men zá kon. Az egész fi a tal ko rom te le van ez zel. Rám néz, s azt mondja: 
ühüm. S ak kor el me sélt egy na gyon fur csa ma gyar epi zó dot az éle té ből, ami ma ga egy film. 
Ma gya ror szá gon akar ta for gat ni A­ka­pus­szo­ron­gá­sa­a­ ti­zen­egyes­rú­gás­előtt­cí mű fil met. 
El ment Ma gya ror szág ra. Nem jött vé gül is össze. Utá na ment ki a re pü lő tér re, és meg állt 
va la hol Kő bá nyán, egy la kó te le pen. Ki szállt a ta xi ból, mert még volt egy kis ide je, és sé tált 
egyet. Min den tök ki halt volt, min den ki el ment dol goz ni. Megy kör be, s egy szer csak va la­
ki ki nyit egy ab la kot, s el kez di üvölt ve éne kel ni: „baby, you can ride my car”. És er re az 
él mény re a Wim Wenders tíz vagy húsz év el tel té vel is pon to san em lé ke zett, olyan mé lyen 
be vé ső dött szá má ra. So ha nem fe lej tet te el.
Nyolc van négy ben Wenders egy szer be ment a Les cahiers du cinema szer kesz tő sé gé be, 
ami kor a Paris, Texasszal meg nyer te Cannes­ban az arany pál mát. Ez ti zen négy éve volt. A 
Cahiers­nak volt kö rül be lül ké te zer ké pe Wendersről. Eb ből he tet én csi nál tam. A Wenders 
be megy, ki vá laszt ja a hét ké pe met, s azt kér di: ezek a Ka ti fény ké pei? Mond ja ne ki a fő nök, 
hogy igen, azok. Er re mond ja a Wenders, hogy so ha éle té ben olyan fo tó sze án szon nem vett 
részt, mint ve lem, s most lát ja is, hogy mi jött ki be lő le. Be ment, rá né zett, s rög tön tud ta, 
hogy a ké te zer kép kö zül me lyik he tet csi nál tam én. Ezt a fő szer kesz tő me sél te ne kem. S 
ak kor a szer kesz tő ség ből el vit te ma gá val az összes ké pe met Auszt rá li á ba, s azo kat te tet te 
be le az auszt rál új sá gok ba. Utá na mind et meg vet te tő lem. Az tán, ami kor ké sőbb ki ad ta a 
Paris, Texast könyv for má ban is, az én ne vem az utol só szó a könyv ben, mert az én port rém 
van ben ne.
Vagy az Antonio Gades. Azt mond tam, hogy én meg ha lok, ha nem fény ké pez he tem le. 
Én annyi ra sze rel mes vol tam ab ba a pa si ba, de annyi ra, pon to san úgy, mint a ka ma szok a 
film sztá rok ba. És ak kor vég re el in téz te ne kem va la ki, hogy egyik nap, ami kor Pá rizs ban 
lé pett fel, pon to san es te nyolc óra kor be me hes sek az öl tö ző jé be, s ak kor lesz öt per cem ar ra, 
hogy le fény ké pez zem. Öt perc. Be me gyek. Be szél fran ci á ul. Azt mond ja: öt perc, egy perc­
cel se több, mert nyolc óra har minc kor a szín pa don kell len nie. Mon da nom sem kell, ti zen­
öt perc ké sés sel kezd ték az elő adást! A vé gén már az volt a baj, hogy nem volt ná lam több 
film. Kép te len volt ott hagy ni en gem! És annyi ra má gi kus a je len lé te eze ken a fény ké pe ken, 
hogy azt nem le het el mon da ni! Azt tény leg lát ni kell! Vi lág éle té ben fény ké pez ték, de so ha 
nincs je len azo kon a fény ké pe ken. Mind ig va la hol más hol van. És az én összes fény ké pe­
men száz szá za lé ko san je len van. Hi he tet len! 
A Depardieu­t is fény ké pez tem. Őt már ré gebb ről is mer tem. Az tán egy szer egy for ga tá­
son há rom vagy négy na pig együtt vol tunk In di á ban. Én azért vol tam ott, hogy a film for ga­
tás ról ké szít sek a stáb szá má ra fény ké pe ket. Depardieu azt mond ta, hogy őt nem le het 
Nikonnal le fény ké pez ni, csak Leicával. Hát mon dom, öreg, ak kor nem fény ké pez lek le. 
Nagy ügy. Kü lön ben is, meg van már ne kem a Depardieu­képem. És ak kor az lett a do log 
vé ge, hogy ő fog ta meg a Nikont, és ő fény ké pe zett le en gem a Nikonnal, mert már nem 
bír ta ki, hogy min den kit orr ba­száj ba fény ké pez tem, csak ró la nem vol tam haj lan dó egyet­
len egy fény ké pet sem csi nál ni. És ami kor tet tem egy rossz meg jegy zést a ma gyar bo rok ra, 
azt mondta, hogy men jek a franc ba, mi vel a vi lág leg jobb bo rai a ma gyar bo rok. Mert hogy 
va la mit Ma gya ror szá gon for ga tott, s be járt a pin cék be a sző lős gaz dák hoz. Azt most már 
egyéb ként az összes benn fen tes fran cia is tud ja, hogy a vil lá nyi bo rok a leg job bak a vi lá gon. 
Sok kal job bak, mint a bor de a ux­i bo rok. Ez nem vi tás.
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Vagy a je ges szto rik. Es te ér kez tem meg a jég tö rő ha jó ra, s más nap haj nal ban már kint 
ug ra bug rál tam a fe dél ze ten, mert is te ni ek a haj na li fé nyek. A ka pi tány meg áll a he li kop ter 
mel lett, rám bök, s kér di: te nem jössz ve lünk? Tu dott egy ki csit fran ci á ul. Négy ezer frank­
ba ke rült egy óra a he li kop te ren. És ak kor mond tam ne ki, hogy per sze, per sze, csak be me­
gyek fil mért. És ak kor föl száll tam ve lük. Ki kö töt tek a he li kop ter ol da lá ra. Pe dig nem is 
is mert, nem tud ta, hogy tor nász vol tam, s ak ro ba ta va gyok. Ez a bi za lom azon na li volt 
kö zöt tünk. Ak kor ké szí tet tem ta lán a leg szebb fény ké pe i met, amit sen ki nem ért, az egész 
je ges vi lág ról. At tól a pil la nat tól kezd ve mind ig azt mond ta a ka pi tány, hogy ő min dent 
meg csi nál ne kem, amit csak aka rok, bár mi kor föl visz a he li kop ter rel, mert ne ki úgy is túl 
sok dí zel ola ja vagy mi je van ar ra, hogy föl száll jon. 
Még va la mi… Mert bár mennyi re is fon tos do log a fény ké pe zés az én éle tem ben, én még­
is csak azt gon do lom, hogy én azért el ső sor ban anya va gyok, s min den csak ezu tán jön. A 
fran ci ák azt mond ják, hogy ez ab nor má lis. Ne kem na gyon ko moly prob lé má im vol tak a 
fi úk kal a lá nyom mal va ló kap cso la tom mi att, mi vel a leg töb ben nem bír ták el vi sel ni a 
kö zöt tünk lé vő szim bi ó zist. Sze rin tem ez most már egész éle tünk ben így lesz. Tíz per cig 
nem tu dunk egy más nél kül lé tez ni. Én már biz to san nem él nék, ha nem len ne meg a lá nyom. 
Már na gyon rég óta ez tart élet ben, mert ez az, ami a leg job ban ér de kel. Nem tu dom, hogy 
a fér fi ak egyál ta lán meg tud ják­e ér te ni, hogy egy nő mennyi re ké pes sze ret ni a gye re két. 
Ne kem pél dá ul az anyám mal az összes prob lé mám ak kor ol dó dott meg, ami kor meg szül tem 
a lá nyo mat. Nem volt még egy he tes sem, ami kor rá jöt tem, hogy mit érez egy anya a gyer­
me ke iránt, mit je lent a fé le lem, a fél tés, s mik ezek az iszo nya tos szo ron gá sok. Ez ba ro mi 
fon tos. Em lék szem, még a nagy né ném nek is te le fo nál tam, hogy el mond jam ne ki, meg ér tet­
tem az anyá mat. 
Már az el ső pil la nat tól fog va tud tam, hogy az éle tem so rán mennyi re fon tos, szük sé ges, 
mély, szó val élet fon tos sá gú lesz szá mom ra, hogy van egy lá nyom. Tud tam, mi lyen fon tos 
lesz a leg ki sebb ap ró ság is. Az, hogy a szo ba egyik sar ká ból át lép a má sik ba. Tény leg olyan 
kap cso la tom van a kis lá nyom mal, hogy nem na gyon lát tam ilyet kö zel ről se Ma gya ror szá­
gon, se Fran ci a or szág ban. Köz tünk is ab szo lút bi za lom és egy más ra utalt ság van min den­
ben. At tól kezd ve, hogy mi lyen szí nű zok nit ve szek fel, ad dig, hogy az adott ba rá to mat 
meg hív ha tom­e, vagy hogy ide vagy oda el men jek­e vagy sem. Ab ban a pil la nat ban, hogy 
ve lem egy pa si rossz vagy go nosz volt, ki tud ta utál ni a ház ból. De ha én sze ret tem, s ő 
vé let le nül nem sze re tett va la kit, azt so ha nem mu tat ta ki. A lá nyom nak két fi ú ja volt ed dig, 
s mind ket tő vel ilyen sze rel mes anyai vi szony ba ke rül tem. És most be jött a nagy, szent mik­
ló si sze re lem. Hát nem kü lö nös? Ezek szá mom ra is na gyon fon tos kap cso la tok. Én a 
lá nyom el ső fiú já val ott tar tok, hogy ál lan dó an föl hív te le fo non, ha bár mi ba ja van. 
Elő ször azt akar tam, hogy tán col jon, mert bor zasz tó jól tán colt. Nem akart szí nész nő 
len ni, de most megint az akar len ni, mi köz ben há rom éve di vat ter ve ző gya kor nok ként dol­
go zik. Na gyon te het sé ges, de utál ja, nem akar eb ben a mi li ő ben ma rad ni. Most ép pen sem­
mit nem akar. Ezt az is ko la ron tot ta el, mert az gyű löl tet te meg ve le ezt a mi li őt. De én már 
ak kor is bol dog le szek, ha azt el érem, hogy ezt az is ko lát vé gig csi nál ja, mert ez is jobb, mint 
a sem mi. Ő na gyon te het sé ges, de ren ge te get szen ve dett éle té ben, mert egye dül vol tunk, 
meg nem volt pénz, s a legszarabb szi tu á ci ók ba ke rül tünk, mi köz ben azért mind ig meg ma­
radt a hu mo runk, a jó köz ér ze tünk. Az egyik pszi chi á te rem azt mond ta, hogy olyan szű rőt 
tet tem a gye re kem és ma gam kö zé, hogy amennyi re én te le va gyok ha lál lal, a gye rek annyi­
ra van te le élet tel. Nem is szí ve sen be szé lek er ről.
Igen, ez egy más faj ta vi szony, s va la mi lyen mó don ez is en nek az úgy ne ve zett sze xu á lis 
for ra da lom nak a kö vet kez mé nye, hogy a csa lá di vi szony la tok he lyé be más, in di vi du á lis 
ala pú sze mély kö zi kap cso la tok lép nek. A mai húsz éve sek ge ne rá ci ó ja is egé szen más. Ők ter­
mé sze tes nek tart ják a ko ton hasz ná la tát, ma gá tól ér te tő dő mó don be szél nek a sze xu a li tás ­
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ról, jó zan fej jel szá mol nak a le het sé ges koc ká za tok kal is, ugya nak kor ké pe sek meg te rem te­
ni ma guk nak az él mény szer zés le he tő sé gét. Ez egy ba ro mi nagy vál to zás, ugya nis ők már 
ké pe sek ra ci o na li zál ni a sze xu a li tást. Szá muk ra már a vi lág leg ter mé sze te sebb je len sé ge, 
hogy a csa lá dok föl bo rul tak, át ala kul tak. Hogy nincs apa meg anya, ha nem élet tár sak, ba rá­
tok, al kal mi társ utas ok van nak a szü lők éle té ben. Az a ki zá ró la gos ság és mo no gá mia, ame­
lyen ko ráb ban a csa lád ala pult, s ami a nagy ge ne rá ció szín re lé pé se előtt a kap cso la to kat 
jel le mez te, vég képp meg szűnt, s ezen ők egyál ta lán nem cso dál koz nak. Ez is a sze xu á lis 
for ra da lom kö vet kez mé nye. Csak hát ezt, saj nos, mi, szü lők, kur vá ra meg szen ved tük. A 
fér fi ak is és a nők is.
Ezer al kal mam lett vol na ar ra, hogy fény ké pész ként vi lág sztár le gyek. So ha nem hasz­
nál tam ki. Mi ért? Tény leg vi lág hí rű fo tó kat csi nál tam. Ren ge teg port rém, meg a je ges ki ál­
lí tá som ké pei is a vi lág leg kü lön bö zőbb va sár na pi újságjainak cím lap ján je len tek meg. De, 
ki tud ja, mi ért, én min den si ker al kal má val úgy le blok ko lok, mint ha meg kel le ne ma ga mat 
bün tet ni. Ta lán a túl zott re for má tus ne vel te té sem is köz re ját szik ab ban, hogy bár mi jó tör­
té nik ve lem, én rög tön bűn tu da tot ér zek. Nem tu dom. Én min den ki nek azt mon dom, hogy 
le gyen po zi tív, csak ép pen a sa ját ma gam éle té ben nem tu dok po zi tív len ni. Azt ke re sem 
ti zen öt éve, hogy hol és mit ron tot tam el, hogy mi ért kell ne kem egy foly tá ban ma ga mat 
bün tet ni. Most már egy re job ban sej tem, hogy eb ben nagy sze re pe volt an nak a fe jem ben 
lé vő nagy apai fér fi ide ál nak is, ami vel tes ti va ló já ban va la hogy egy sze rű en so ha nem tud tam 
össze akad ni. Le het, hogy én va gyok túl igé nyes, vagy én aka rok min dent ab ban a pil la nat­
ban el ron ta ni – nem tu dom. Vé gül is né ha azt gon do lom, hogy az összes pa si, aki ke resz tül­
ment az éle te men, olyan volt, mint ha csak egyet len egy pa si lett vol na. Ezek a jó pil la na ta im, 
ami kor ezt gon do lom. Azt az egyet len egy ide ált ke res tem mind vé gig, s a sok pa si ból ta lán 
most már vég re össze is tu dom rak ni.
Pá rizs, 1998. no vem ber–de cem ber.
